中国网络电视台消息：2011年盛夏，西北高原。

    雪山环抱中的导弹发射场上，两组发射单元同步进入最后准备阶段，时间一分一秒地向发射零时推进……

    “备份单元退出！”

    当王晓丽从耳机里听到指挥长的命令时，距离导弹“点火”只有15分钟。她停止操作，退出发射。

    所有关注的目光都聚焦在主打单元上，驾驭那台发射车的是和晓丽一样年轻的女兵，她们都有一个值得骄傲的称呼——我军第一代女子导弹操作号手。在中国常规导弹发展史册上，将有一页留给她们。

    “无论谁发射，都是我们女子发射排的光荣！”泪水还在眼眶里打转儿，晓丽含泪笑了。

    苍茫而壮美的高原上，一枚乳白色的导弹傲然挺立，发射进入倒计时：“10，9，8，7……”

    晓丽的心嘭嘭直跳，习惯性地将双手拇指对在一起，就像平时练习按“点火”按钮一样，等待一声命令……

    1

    2009年，金秋十月，清华大学校园主干道上悬挂着横幅，“好儿女当兵去”。美术学院工艺美术系大四女生王晓丽骑在自行车上，单腿撑地，出神凝望。

    好儿女当兵去！这是一辈子向往军营的爸爸的夙愿，她的心也一下子被激情点燃了，每个人只有一次青春，她向往与众不同的一次。当兵去！骑上自行车，晓丽直奔学校武装部。

    报名、政审、体检，一关关闯下来，她成了当年清华大学在校入伍的唯一女生。

    有质疑，也有支持，晓丽统统放下，既已选择，何问得失。告别清华生活，剪去飘逸长发，穿上军装的晓丽，走进了中国战略导弹部队——第二炮兵。

    这天晚上，一辆客车把晓丽拉进了新训大队，她放下行李去了几步开外的厕所，等她再回到班里，遭遇了入伍后的第一顿批。班长叫住她：“去哪了？”晓丽如实回答。“为什么不请假？”她被问糊涂了。

    “我的兵，说走就走了，一旦发生战争，我都不知道兵在哪儿，怎么组织打仗？”晓丽大吃一惊，有这么严重吗？转念一想，穿上军装就是军人了，哪能跟放羊似的？立即虚心接受。5分钟的批评让她开始对部队的组织性、纪律性有了认识。

    2

    新训生活像一轴画在晓丽眼前渐次展开，她融入其中，成为画中一抹新绿。唯一“不老实”的是刻意隐瞒了自己的清华学生身份，她觉得，别管以前是什么，都得从零开始。

    第一天学叠被子，叠了拆、拆了叠，反反复复拿捏线条。晓丽发现，训练就是重复，但不是简单的重复，用哲学术语叫“螺旋上升”，重复一次前进一步。

    在新兵连，小值日“抢饭”是一景。班里轮流派出俩人，一个抢菜，一个抢饭，抢菜的，大锅大勺使劲盛；抢饭的，眼急手快，笼屉一掀，立即下手。

    能吃的新兵才像个兵，晓丽越来越有兵味。“节食”、“减肥”这些曾经珍视的理念统统抛到九霄云外，她创造了一天“消灭”11个馒头的记录。馒头还是新兵的“零食”，开饭时，边吃边拍扁4个装进口袋，离开饭堂时，手上再悄悄拿一个，不等下次开饭，就全都进了肚。

    偶尔也会有惊喜。一天，同班战友陈茜神秘地向晓丽伸出手，掌心躺着一颗“大白兔”奶糖。俩人开心地分食了这世上最珍贵的美味，甜得咯咯笑，笑着笑着，眼泪就下来了。

    晓丽听到两个声音在对话，一个说：当兵真不值。另一个却说：值，要不怎么能知道“大白兔”是又甜又咸的呢！她喜欢辩证地看问题，透过阴云，发现灿烂的阳光。

    3

    晓丽训练刻苦，练正步练到了被窝里。躺在床上，她绷直腿往上抬，通过抵抗棉被和大衣的重量练腿劲儿。她穿军用高跟皮鞋能把正步踢得虎虎生风，鞋跟都踢掉过。“别人一辈子经历不着的事，我经历了！”

    晓丽爱表现，响应班长要求的“积极”。饭前一支歌，指导员问：“谁来指挥一下？”她“噌”地把手举起来。“带着五彩梦从军走天涯，女儿十七八集合在阳光下……”晓丽起个大家爱唱的《女兵谣》，双手在空中瞎划拉，指导员看不下去，手把手地教她。出了洋相，她却偷着乐，因为会指挥了。

    新兵连组织看电影《冲出亚马逊》，入伍前晓丽看时，只是感觉中国军人真帅，当自己成为绿色方阵中的一员后，再看影片，却是感同身受，换了自己，也一定会为了军人的尊严赴汤蹈火。电影放完，她冲动地站起来拼命鼓掌，有的新兵甚至流下了热泪。

    晓丽的思想素质也得到提高。政治教育课，她听得津津有味，准备回校后讲给同学听。

    还产生了向党组织靠拢的愿望，写下了一份情真意切的入党申请书。2011年8月，晓丽成为一名中国共产党预备党员。

    军营真是一个神奇的地方，以最枯燥、最艰苦的方式改变人，从身体直至内心。

    4

    海军有女子陆战队，空军有女飞行员，新一代女航天员也将产生，女性在军营大舞台上扮演着越来越重要的角色。几乎与晓丽新兵分配到机关同时，我军第一代女子导弹发射单元组建完成。第二炮兵成立几十年来，发射阵地向来是男兵的天下，如今“巾帼不让须眉”，女导弹操作号手闪亮登场了。

    就在女号手们学习、训练了5个月后，晓丽带着吃苦的渴望离开北京，她要求“到有兵味儿的地方锻炼”的想法得到实现。这天下午，晓丽走进女子发射排，未见其人，先闻其声，一阵口号由远及近传来，她从没听过这么响亮的口号：“天啊，这是一群什么样的女兵？！”心中不由一阵窃喜：“看来我来对了地方！”

    晓丽迎出宿舍，与一群“非洲姑娘”照了面，她们个个头发短短，肤色黑黑，浑身上下透着一股精气神。而在她们眼里，晓丽简直是天上掉下来的“神仙妹妹”，高挑的身材，漂亮的“童花头”，眼睛又黑又大又水灵，皮肤嫩得吹弹可破。

    她们并不羡慕，在发射排，以实力说话，长相靠边站。她们甚至觉得晓丽来的不是时候，因为4天后，这支队伍就要到技术阵地集结，然后奔赴西北执行任务了。

    5

    4天后，女兵排开进导弹技术阵地，展开拉动前的准备工作。到了导弹藏身之巢，晓丽无比兴奋，真想亲手摸一摸导弹，更恨不能马上成为英姿飒爽的女号手，可她只有站一边看的份儿。

    “想学哪个专业？”一天，团长在操作大厅里遇见她时问她。“哪个最难？”晓丽反问。“测发控最难。”就选这个了——发射1号，按“点火”按钮的那个，要求记忆力好、理解力强、心理沉稳。

    “好！”团长答应了。他慧眼识珠，晓丽日后练就的一身过硬本领证明了他判断之准确。2011年8月，她以出色的军政素质荣立二等功。

    几天后，队伍开拔，一路向西。4夜5天的旅程没有让她感到累，她感到的是差距和压力，连队安排了训练计划，她必须在两周内赶上战友的进度。

    晓丽的字典里没有“不行”二字。她在清华大学攻读的是“纤维艺术”，创作的装置作品《初雪》入选“第五届从洛桑到北京国际纤维艺术双年展”，作品图片还被《读者》刊用。在中南海的壁毯上，在中国科技馆的新馆里，都留下了她艺术才华的结晶。现在，她手里握的不再是画笔，而是厚厚的规程本，她拿出了当年考清华的劲头，不信就攻不下这个“山头”。

    6

    这次执行任务前后50多天，晓丽身上发生了一些“大事”，一是操作规程背得滚瓜烂熟，“知其然”了；二是女兵排组建了新一套发射单元，晓丽定岗控制号手，是魏晓静的备份；三是她第一次进入测控舱，坐到了1号手的位置上，还第一次亲手摸了导弹。

    还有一件算不上“大事”：每天上百次的跑位训练，上百次的上下车训练，她的脚踝练肿了，作战靴两厘米厚的鞋跟磨平了，粘过一回，又磨平了，现在的鞋跟是花20元“大价钱”新换的。

    在看不到止境的磨砺中，晓丽对“奉献”有了新的认识：当重复100次没有出错后，还要不出错地去完成第101次，第102次……

    命运从不亏待有心人，就像春天从不亏待植物。仅仅两个月，晓丽的脸黑了，人瘦了，衣服旧了，走路雄纠纠气昂昂了。站在女兵堆里，顶着一头“超级短发”的晓丽也不乍眼了。她像一只空杯子，渐渐有水注入；又像归零的数字，开始跳成1，2，3……

    7

    今年夏初，女子发射排再赴高原，她们将亲手发射两枚导弹，开创第二炮兵常规导弹发射的新记录。此时的晓丽已是一名熟练号手，首次西进时的窘迫、压力早被她用辛勤的汗水冲到了爪哇国。

    第一天训练，爱笑的晓丽笑不起来了。她被指定为第三套发射单元正式1号手，魏晓静成了她的备份——与先前的分工颠了个个儿。晓静没有任何表示，像往常一样，训练中认真指出她操作上的问题，晓丽也什么没说，更加虚心刻苦。

    这天上午，第三套单元进行十分重要的发射车带弹自检。“号手就位！”指挥长一声令下，晓丽迅速到位。导弹起竖时，她面前的漏电表指针突然大幅抖动几下，一闪即过，这个微小的异常没逃过她的眼睛，立即报告：“导弹起竖过程中出现1至2秒漏电，现已恢复正常，请求处置！”

    领导和专家迅速赶过来，询问情况，检查再检查，没有发现症结所在。故障分析会开到了凌晨两点，晓丽一直在场，问题不解决，悬着的心放不下。

    谜团最终解开，一根电缆断了导致漏电，幸亏晓丽及时捕获，否则后果不堪设想。她长长地舒了一口气，细节决定成败，一点儿不错。

    8

    更大的打击发生在实弹发射前两天。部队明确，第一、二套单元发射导弹，晓丽所在的第三套单元为备份单元，姑娘们的情绪一下子降到了冰点。

    最先调整过来的是晓丽，她用聂海胜、费俊龙曾是杨利伟的备份当例子开导大家，不断重复一句打气的话：“备份之后再无备份，备份就是王牌！”

    临射前一天，备份号手们聚拢一块儿，心情无以言表。晓丽伸出手去，一只只操作导弹的手伸过来紧紧相握，热泪无声地流淌在年轻的脸庞，因为力量，因为梦想，她们情难自抑，互相激励着，要以最好的状态当好备份。

    “……5，4，3，2，1，点火！”

    这一刻终于来临，当扬声调度中传出命令时，晓丽在心里大声复述：“点火！”将两个拇指重重地按在一起，竖立于心的那枚导弹升上了天空，她完成了军旅生涯中最重要的“点火”。

    没有鲜花，没有喝彩，晓丽和备份单元的姐妹们拭去激动的泪花，笑着走出了发射阵地。

    庆功宴上，晓丽端着酒杯在人群中寻找晓静，而晓静也正在找她。无须多言，一杯酒，一个微笑，一切化为无形。

    那一天，很多女兵都喝醉了，醉了的女兵，美丽得像高原上的格桑花。